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Resumen:
El artículo profundiza en las  señas
escriturales marcadas por la
autorreferencialidad y la autorre-
flexión diseñadas a partir, entre
otras cuestiones, de la recurrencia al
uso de material cinematográfico
como fuente de inspiración que se
dan cita en Los abrazos rotos; y
cómo Almodóvar  encuentra un
método eficaz en el metacine para
meditar y teorizar sobre la imagen y
su evolución activando con esa
finalidad los mecanismos necesarios
que le permiten bucear en un
territorio afín que se viene
denominando poscine, un territorio
en el que el artista demuestra, una
vez más, su innegable amor hacia el
arte y la imagen cinematográfica,
reaccionando ante esa pulsión meta-
ficcional que lleva al cine a volverse
sobre sí mismo para pensar sobre
sus propios medios expresivos.
Abstract:
This article analyzes the narrative
elements in Broken Embraces
marked by self-referentiality and
self-reflection arising from, among
other things, the usage of
cinematographic material as a
source of inspiration. It examines
how Almodóvar encounters an
effective method in metafilm to
meditate and theorize on the image
and its evolution. The filmmaker
activates the necessary mechanisms
in order to explore a related territory
that has come to be called post-
cinema. Once again, the artist shows
his undeniable love for art and the
cinematic image. Almodóvar reacts
to the metafictional impulse that
permits cinema to reflect upon itself
and its own means of expression.
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En la década de los años veinte del pasado siglo, surge una serie de artistas
procedentes de distintas disciplinas interesados por trasladar al cine muchos
de los planteamientos que se venían desarrollando en las vanguardias
artísticas, y también para algunos de ellos, el cine supone el motor de
arranque de determinados conceptos que se trasladarán a otras artes como la
pintura. Pero desde el punto de vista que aquí nos ocupa, lo más interesante
de la producción fílmica de artistas como Man Ray, René Clair, Fernad Leger
o el mismo Buñuel, es que se cuestionan de una manera radical el lenguaje
cinematográfico. Efectivamente, en contra de lo que promulga el cine clásico
de Hollywood o cine de la transparencia, existe otra corriente de cineastas
que lejos de pasar desapercibida o de borrar todo rastro de estilo en favor de
la historia que la película pone en pie, se preocupan por manifestar la
subjetividad del creador y una autoconciencia lingüística que alcanza su
máximo esplendor en la década de los años cincuenta con movimientos como
la modernidad cinematográfica, la Nouvelle Vague o los Nuevos cines, de tal
manera que la transparencia narrativa se ve mermada al primarse la forma
sobre el contenido, por lo que comienzan a proliferar los estilemas y los
rasgos de la personalidad creativa de dichos autores. Es ahora, después de
que el cine haya afianzado sus propios medios de expresión, influido en
muchos casos por las teorías escénicas de Bertolt Brecht, cuando este medio
de expresión siente la necesidad de interrogarse sobre sí mismo y sobre las
actitudes narrativas que se habían venido manifestando hasta entonces en él.
Pedro Almodóvar, en línea con esta tradición de cineastas que surge a mitad
del siglo XX, promueve en su cine unas señas escriturales marcadas por la
autorreferencialidad y la autorreflexión diseñadas a partir, entre otras
cuestiones, de la recurrencia al uso, al igual que sus colegas franceses, de
material cinematográfico como fuente de inspiración (Marku, 2001:118).
Pero además y sobre todo, el artista manchego encuentra un método eficaz
en el metacine para reflexionar y teorizar sobre la imagen, y su evolución,
una reflexión que da un paso más, como veremos, con respecto a estos
Ana Melendo, La naturaleza metafílmica de Los abrazos rotos
          43
    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 5 (2012), pp. 41-61
representantes de la modernidad, porque, como dice Ángel Quintana:
 “Es como si la modernidad cinematográfica se encontrara ante unos
caminos propios que la llevaran a reflexionar sobre la imagen al
margen del arte, como si las investigaciones de los videoartistas que
empezaron a surgir en el territorio de la cultura visual no le
interesaran excesivamente al no formar parte de su mundo”
(Quintana, 2011: 133).
Pues bien, a Almodóvar sí le interesa, y mucho. Por eso, activa los
mecanismos necesarios para bucear en ese territorio afín que finalmente se
ha denominado poscine, un territorio en el que el artista demuestra una vez
más su innegable amor hacia el arte y la imagen cinematográfica
reaccionando ante esa pulsión metaficcional1 que lleva al cine a volverse
sobre sí mismo y a reflexionar sobre sus propios medios expresivos. El
mismo artista declara al respecto:
“En mis películas el cine está presente, pero no soy un cinéfilo, no soy
una persona que cita a otros autores […] Cuando una película sale en
una película mía no es un homenaje, es un robo. Lo robo y hago que
forme parte de la historia que he escrito, por eso funciona de un modo
activo, mientras que un homenaje siempre responde a una cosa pasiva
[…] Convierto el cine que he visto en mi propia película, y por lo tanto
en la de los personajes (Strauss, 1995: 65)”.
Es nuestro propósito en este artículo, a partir del análisis textual de Los
abrazos rotos, indagar sobre la naturaleza metafílmica que plantea el
penúltimo film del cineasta manchego, hasta el momento, para detectar las
estrategias metaficcionales, reflexivas y e intertextuales que el mismo pone
en juego. Y más allá de eso, establecer las formas de hacer del film en
relación a las mismas, profundizando en las relaciones que estas prácticas
formales sostienen con el plano del contenido. Para ello partimos de la
clasificación establecida por José Antonio Pérez Bowie en relación a la
descripción del fenómeno y las peculiaridades que puede revestir dicho
tratamiento en la pantalla, pues consideramos que en Los abrazos rotos se
dan cita todas ellas. Es decir, que la película de Almodóvar, en la
terminología utilizada por Pérez Bowie, responde al contenido originario del
término metaficción o el cine dentro del cine; propone una reflexión sobre
                                                 
1 Entiéndase metaficción como la ficción en segundo grado o ficción dentro de la ficción.
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sus propios medios expresivos transgrediendo las convenciones de la
narración clásica a través de una instancia enunciadora; y el cine aparece
como intertexto en sus múltiples variantes según la noción genettiana de
intertextualidad2 (Pérez Bowie, 2006: 122-123). Eso sí, entendiendo siempre
que los géneros cinematográficos, como dice Mark Allinson, y Pedro Poyato
subraya posteriormente, en el cine del artista manchego, “adquieren, al estar
recontextualizados, nuevos significados” (Allinson, 2003: 282); “esos
fragmentos de otros textos, como si de una operación de trasplante se
tratara, empiezan a latir al ritmo marcado por el nuevo cuerpo textual donde
son implantados, adquiriendo por ellos una nueva dimensión, un nuevo
sentido” (Poyato, 1999: 97-98).  En esta lógica, anota Jean-Max Méjean que
“todas estas referencias, si bien no son exhaustivas, intentan demostrar la
voluntad de un Pedro Almodóvar perfectamente consciente de que no basta
con adorar el cine, sino que también hay que perpetuarlo (Méjean, 2007: 32).
Esta idea cobra un particular interés en Los abrazos rotos puesto que, a
través de los mecanismos que el film incorpora, se establece un estudio muy
interesante sobre el nuevo futuro de la imagen cinematográfica amparada en
la imagen tecnológica y su integración en la nueva cultura informática
durante todas las fases del desarrollo del film. Pero veámoslo en lo que sigue.
1. Los abrazos rotos: el cine más allá del cine
El protagonista de Los abrazos rotos es un cineasta que, al igual que
Almodóvar, crea relatos a partir de otros relatos. No es la primera vez en la
filmografía de este autor que aparece la figura del director de cine como un
síntoma, sin duda, de carácter autorreferencial; pensemos en títulos como
Laberinto de pasiones (1982) y ¡Átame! (1990), entre otros. De tal manera
que, como dice Daniela Aronica, “la autorreferencialidad se convierte así en
una herramienta para insinuarse hasta los más recónditos pliegues de su
universo existencial sin tenerse que desnudar ante el espectador de forma
explícita” (Aronica, 2005: 78). En este caso, se trata de un cineasta que,
                                                 
2 Véase al respecto: (Genette, 1989).
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paradójicamente, queda ciego tras un accidente de coche sufrido en
Lanzarote en el que la mujer que ama pierde la vida, con lo cual, los ojos,
mecánicos o no, que aparecen en la película, adquieren una pregnancia
especial.
El film comienza con un prólogo en el que se invita al espectador a que se
identifique con el ojo artificial de una cámara de vídeo de control que,
conectada a una de las Panavision3 con las que se lleva a cabo parte de la
película, permite ver las tomas durante e inmediatamente después de
rodarlas sin que estas sean impresas [foto 1]. Precisamente, las
características particulares de
dicha cámara hacen posible la
diferenciación textural entre este
grupo de imágenes y las que
aparecen después del segundo
fundido a negro que tiene lugar
en el film.
El primero de ellos, ese en el que se impresiona el título de la película,
provocado por uno de los miembros del equipo al interponerse entre la
cámara y los personajes que se encuentran detrás de la misma –después de
que el director de fotografía de la película haya ensayado posiciones con
ellos–, adquiere un protagonismo esencial porque propone una
representación en abismo –“el cuadro dentro del cuadro” que diría Julián
Gállego para referirse a un procedimiento recurrente en la pintura barroca
(Gállego, 1987)–, que anticipa el interés que muestra la película por
presentar al cine como un contenedor que puede albergar en su interior
distintas representaciones cinematográficas dispuestas a modo de
matrioskas que se relacionan entre sí, estableciendo lazos de continuidad
entre la realidad y la ficción, unos lazos que, si bien parecen rotos por la
                                                 
3 Es un detalle a tener en cuenta para el desarrollo de este artículo que la película fue rodada
con una Panavision Millennium como cámara A, la Arriflex 435, la Arriflex 416, y la
Panavision Platinum, que además de funcionar como segunda unidad, aparece en la película
como atrezzo cuando el protagonista, que es director de cine, rueda Chicas y maletas. En
digital, la Panavision Genesis captó unas imágenes de la cena en un restaurante donde los
protagonistas estaban en total oscuridad, aunque no llegó a la versión final de la película.
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intromisión del título del film en un momento determinado de este prólogo,
la textura de la imagen –que continúa siendo la misma– y la aparición de
Penélope Cruz y Lluís Homar en la pantalla sustituyendo a los miembros del
equipo y ocupando posiciones para interpretar una de las escenas que tendrá
lugar posteriormente en este largometraje,
confirman la fusión entre realidad y ficción
en la película de Almodóvar [foto 2]. El
propio cineasta declara al respecto:
“Elegí estas imágenes para empezar la
película porque son imágenes usurpadas y furtivas que ya establecen el
cine como territorio donde transcurrirá gran parte de la acción.
También porque me fascinan las escena casuales que cruzan por delante
de la cámara en los momentos que no se está rodando” (Almodóvar,
2009: 7).
Almodóvar reivindica así la ruptura del espacio fílmico tradicional, de
manera que el elemento fundamental de la imagen pasa a ser la superficie y
constitución de la misma. Ángel Quintana anota para referirse a este proceso
que tiene lugar en el cine cómo:
“A partir del momento en que el artista ha manipulado el mundo
mediante los instrumentos propios del arte cinematográfico –la
tecnología de la puesta en escena y la tecnología del montaje– la
mímesis deja de tener la apariencia de analogía respecto al mundo
originario para transformarse en el elemento determinante de la
puesta en serie” (Quintana, 2003: 61).
En todo caso, tras ese fundido a negro, el espectador se ve sumergido de lleno
en la ficción a través de un primerísimo primer plano, cuya textura ya ha
variado con respecto a los anteriores. Efectivamente, la Panavision da cuenta
de un ojo femenino que ocupa todo el plano. A modo de telón, el párpado y
las largas pestañas bañadas en rímel del mismo dejan al descubierto un iris
de color verde que, como si de un espejo se tratara, muestra aquello que
queda fuera de campo: la imagen de Harry Caine, según la voz del propio
protagonista del film, y las páginas de un periódico que vinculadas al rostro
de él, mediante el reflejo de las mismas en el ojo de la chica, lo devuelven al
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pasado, un pasado del que la película da cuenta en estos primeros instantes a
través de la voz de un narrador autodiegético4, el propio Harry Caine [foto 3].
 
La voz de Caine, pone de manifiesto en este inicio una de las señas de
identidad del film: la figura del doble, que queda inmortalizada a través del
espejo a la vez que la voz over explica cómo Mateo Blanco, director de cine,
pasa a ser de manera abrupta Harry Caine, escritor. Es así cómo el doble se
consolida desde el comienzo, a partir del encuentro de Mateo Blanco, el
sujeto principal, con su otro “yo”, Harry Caine. El espejo se convierte así en el
lugar que mediante el reflejo duplica la realidad convirtiéndola en otra cosa
[foto 4]. Francisco Perales anota al respecto que:
“La doble identidad y la suplantación física es una de sus fijaciones
[refiriéndose a Almodóvar] permanentes. A través del espejo (The
Dark Mirror, 1946, Robert Siodmak), Su propia víctima (Dead Ringer,
1964, Paul Henreid) y Tú a Boston y yo a California (The Parent Trap,
1961, David Swift), son referentes a los que suele recurrir” (Perales,
2008: 191).
A tal efecto, explica Almodóvar:
“Como para muchos autores la ficción fue un ensayo de la realidad. Un
director que no puede dirigir, que además ha perdido a la mujer que
adora, solo tiene ante sí dolor y desesperación; si quiere sobrevivir
tendrá que hacerlo a través de la impostura” (Almodovar, 2009: 11).
A partir de este momento, y precisamente partiendo de la imagen especular,
la película de Almodóvar se puebla de imágenes que profundizan en el
misterio de la percepción más allá de la apariencia, bien sean fotográficas,
digitales, o incluso radiográficas; sin obviar, por su puesto, aquellas que dan
cuenta de algunos de los textos artísticos más queridos por el cineasta
español como: la pintura explícita de Warhol o la de Magritte a través del
                                                 
4 Término utilizado por Genette para referirse a aquél que narra los acontecimientos de la
historia y que puede ser un personaje testigo de lo que ocurre o puede ser protagonista de lo
que está contando.
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tableau vivant protagonizado por Lena y su amante; carteles de películas
como el de La noche, de Antonioni; y fotografías de actrices fetiches del
cineasta manchego como Bette Davis o Romy Schneider, quien aparece en un
fotograma extraído de la película Lo importante es amar (Zulawski, 1975), e
implícitamente en las palabras que configuran el cuadro que cuelga sobre el
cabecero de la cama de Lena: “Je t’aime”.
Pero, en este juego de intertextos al que Almodóvar nos tiene acostumbrados,
nos interesa destacar tres títulos que cobran una importancia fundamental
en el film en relación al estudio de la imagen y la naturaleza metaficcional y
autorreflexiva que este pone de manifiesto. Nos estamos refiriendo a: El
fotógrafo del pánico (1960) de Michael Powell, Blow up (1966) de
Michelangelo Antonioni y Persona (1966) de Ingmar Bergman.
Si hemos de hallar un nexo de unión entre El fotógrafo del pánico, Blow up,
Persona y Los abrazos rotos, diríamos que se encuentra en un intento por
parte de los cuatro films, por cifrar el mito de la creación fo-cinematográfica
como posibilidad constitutiva del mundo, constructora de una realidad que
desemboca en un alto nivel de verdad, así trataremos de mostrarlo en lo que
sigue.
1. 1. Restitución de una verdad a través de la imagen fo-cinema-
tográfica5 en Blow up, Persona y Los abrazos rotos
Nos sumamos a la teoría de Ángel Quintana en la que explica que la imagen
nodal creada por Almodóvar, aquella en la que los amantes se funden en un
beso, reúne en ella a esa otra fundacional del cine moderno, los amantes
calcinados de Viaggio in Italia (Rossellini, 1954) por un lado, y por otro, a la
última ampliación de la fotografía protagonista en Blow-up (Quintana, 2009:
28) . Pero recordemos, que sobre esa imagen nodal a la que se refiere
Quintana, o mejor dicho, acariciándola, aparecen las manos de Mateo Blanco
                                                 
5 Con el término “fo-cinema-tográfica”, tratamos de sincretizar la doble vertiente de la
imagen fotográfica y cinematográfica; imágenes patentemente vinculadas en relación a su
naturaleza, pero a la vez diferentes en lo que respecta a sus posibilidades estética y de
significación (Poyato, 2006: 5).
Ana Melendo, La naturaleza metafílmica de Los abrazos rotos
          49
    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 5 (2012), pp. 41-61
recorriendo la pantalla en la que se muestra este instante sustraído al tiempo;
de manera que, aunque solo sea por la vinculación iconográfica, hemos de
añadir a este trío intertextual un cuarto título, Persona, cuya presencia
implícita veremos que no es tan simple como podría parecer. Nos gustaría,
por tanto, profundizar en cómo Blow up, Persona y Los abrazos rotos
disponen redes de ida y vuelta con fines comunes desde el origen mismo de
su creación.
En relación a los lazos que Los abrazos rotos establece con Blow up, hemos
de comenzar recordando que el protagonista de la película de Almodóvar se
desdobla en dos pasiones: la literatura y el cine, y en cada caso adopta un
nombre diferente: Harry Caine y Mateo Blanco respectivamente. En este
sentido, hemos de explicar que el germen de Blow up se halla en un cuento
de Cortázar: Las babas del diablo (1959), cuyo protagonista, Michel, es un
escritor y fotógrafo a la vez, que adquiere una conducta aparentemente
esquizofrénica con trastorno de personalidad múltiple, que hace patente la
ambigüedad desde el comienzo del relato, con lo cual, Almodóvar vincula el
suyo a la matriz misma del origen de Blow up. Así, el cineasta manchego
cuenta, cómo la raíz, a nivel visual, de su película se haya en una foto que
hizo en Lanzarote en un momento de profunda oscuridad para él (Heredero,
2009: 9), de forma que la conexión entre el hipotexto en el que se basa el film
antonioniano y el texto de Almodóvar, encuentran justificación, igualmente,
desde el momento en que Cortázar, partiendo de una fotografía realizada por
su amigo Larraín en la Isla de Saint Louis, inventa un alter ego, mitad
Cortázar y mitad Larraín, es decir, mitad escritor y mitad fotógrafo, con la
intención de dinamitar los mecanismos de la ficción y el discurso narrativo.
De más está señalar que ese cuento es transduccido, según la terminología
utilizada por Darío Villanueva (Villanueva, 2008: 54), pertinentemente por
Antonioni y su guionista inseparable, Tonino Guerra ¿Será casualidad que el
nombre de este último figure inserto en la ficción almodovariana? Desde
luego que no. El hecho de que Judit, una de las protagonistas del film,
demande a su hijo el libro de Tonino Guerra, incluyéndolo en su maleta antes
de salir a buscar localizaciones, solo es una argucia más de Almodóvar para
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mostrarnos algunos de los caminos reescriturales que ha recorrido hasta
construir su relato, un relato en el que por cierto, aunque la historia cobra un
protagonismo esencial, no desdeña la posibilidad de investigar sobre el poder
y el misterio de la imagen y la dualidad inseparable que entraña; esa que,
igualmente, se constituye en uno de los puntos nucleares del film
antonioniano: la diferencia entre ver y percibir.
Llegados a este punto cabe señalar cómo la película de Almodóvar se puebla
de imágenes fotográficas, insistiendo una vez más, como dice Nuria Vidal, en
la importancia que adquiere este medio de expresión en todas las películas
del autor, jugando un papel decisivo en la narración e interviniendo
directamente en el relato (Vidal, 1998: 340). Pero de entre todas las
fotografías que Mateo realiza con su cámara en esa especie de luna de miel
que llevan a cabo los protagonistas en la Isla de Lanzarote, destaca una a la
que el protagonista denomina “El secreto de la playa del Golfo” [foto 5],
porque hasta que no procede al revelado, no percibe que en ella aparece una
pareja a la que no vio en el momento de realizar la fotografía, precisamente
en la Playa del Golfo, según las
palabras del propio Mateo que
expresa lo siguiente al
respecto: “Cuando hice la foto
no vi a la pareja besándose”. Y
sin embargo, se trata de un
secreto que tiene que escribir
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para, según él, averiguar cuál es. Es pues, sin lugar a dudas, una fotografía
que claramente remite a Blow up, pero no solo porque los protagonistas de
ambos film hacen visible a través de este medio de representación la forma
no visible, sino porque la pareja fotografiada parece inscribirse en uno de
esos cuadros de Bill, el personaje pintor de la película de Antonioni [foto 6,
precisamente cuando dicha fotografía comienza a dar cuenta de su
materialidad misma; o incluso, en una de Las montañas encantadas6 de
Antonioni.
En todo caso, ese abrazo de la pareja fotografiado por Mateo en la Playa del
Golfo, solo marca el inicio de otros muchos protagonizados por Lena y él en
lo sucesivo del film que quedan inmortalizados, como certificado de su
existencia, en los numerosos fragmentos que, años después, el hijo de Mateo
intenta reconstruir.
No obstante, en uno de los gestos más bellos del cine almodovariano la
imagen de otro beso es congelada y ampliada hasta alcanzar sus cotas más
altas de expresión, a través, precisamente, de mostrar su materialidad [foto
7]. Según Almodóvar:
 “En esta imagen, puede ser un defecto que se vea el pixelado, pero
esto es lo bueno de la tecnología digital, que si la conoces a fondo
puedes encontrar muchas cosas que no son las convencionales, pero sí
son dramáticamente interesantísimas, y ese es un camino que tenemos
que recorrer y que yo quiero recorrer” (Heredero, 2009: 11).
                                                 
6 Serie pictórica en la que el cineasta ferrarés fotografía la obra original para luego
fotografiarla, dejando así al descubierto las texturas que surgen de la misma.
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Lejos de incurrir en un defecto la imagen apenas perceptible de Mateo y Lena
besándose, similar a la última de la serie del fotógrafo de Blow up [foto 8],
esa que Mateo no puede ver, se convierte en la imagen reveladora a través del
gesto del protagonista que desliza sus manos sobre la superficie
emborronada y saturada de texturas que, tras apretar el play, adquiere de
nuevo temporalidad. Ambos cineastas, Antonioni y Almodóvar, dotan de
sentido a esa pérdida de la forma reconocible, cuando, en palabras de
Fontcuberta, “se alcanza el grado cero de la inscripción visual, que permite
indagar en la composición íntima de las imágenes” (Fontcuberta, 2010: 46),
por mucho que la estructura interna  de la imagen almodovariana esté
constituida a partir de pixeles y de que, como afirma Quintana, el molde
original que preservaba la huella del mundo físico se halle difuminado; aún
así esta imagen digital continúa capturando la huella de la realidad empírica
(Quintana, 2011: 72).
Es así cómo, apoyándose en el dramatismo que supone este gesto de Mateo,
mostrando en una imagen las manos de él acariciando otra imagen, el
cineasta manchego descubre que detrás de una imagen no hay ningún
misterio, sino otra imagen. El protagonista construye así una imagen mental
de aquello que su ceguera se empeña en ocultar; una imagen que supone su
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pasarela personal entre la realidad y el mundo al que desearía regresar, una
pasarela que aparece igualmente en el comienzo de Persona como veremos.
Y es que, después de que Bergman destruye, tal y como anota Juan Miguel
Company, “la fascinación del efecto de realidad, base de la representación
cinematográfica dominante, mostrando toda la cacharrería distanciadora que
encuentra a mano, toda la tramoya del dispositivo” (Company, 1981: 85) al
que, aunque de forma distinta, también Almodóvar somete el inicio de Los
abrazos rotos, un adolescente abandona su posición fetal buscando la mirada
del Otro materno, aquella que lo sostiene y que lo certifica en la formación
del yo (Lacan, 1984: 211-212), una mirada que este chico encuentra en la
imagen borrosa y fluctuante de un
retrato sobre el que pasa la mano,
formado por la conjunción de dos:
Alma y Elisabeth, una conjunción,
que en la película de Bergman pone
de manifiesto, a igual que en Los
abrazos rotos, la dualidad del yo
(foto 9). En este sentido, se produce
en la segunda parte de Persona, la simbiosis entre estas dos mujeres, “una
fusión simbólica” en palabras de Company (Company, 1981: 93), una fusión
que se va trabajando a lo largo de todo el film a través de los distintos
modelos de imagen que van apareciendo; nos referimos fundamentalmente a
la imagen especular y la imagen fotográfica.
La imagen especular se muestra en el film como identificadora del sujeto, de
Alma en este caso, que la confronta con ella misma y al mismo tiempo
supone una experiencia de división, recordemos que Alma confiesa a
Elisabeth que quisiera ser como ella. Lo mismo que el fotograma nuclear del
film, aquel que bajo la pérdida de la forma real, mediante un primerísimo
primer plano termina por unir los rostros de ambas protagonistas y los
escinde a la vez convirtiéndolos en materia moldeable que encuentra su
continuidad en la última imagen del relato, esa en la que el niño del
comienzo sigue acariciando la imagen borrosa, de contornos desdibujados,
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configuradora, según expone Lacan en su teoría del estadio del espejo, de la
imago corporal del chico, una imagen que no hace sino certificar, al igual
que el fotograma acariciado por Mateo Blanco, la pura materialidad de una
película que insiste en la componente constitutiva del film, y que ofrece al
espectador distintos mecanismos de reflexión en relación a la imagen,
incluida la televisiva o electrónica y su carácter de inmediatez, algo que
también podemos observar en el film almodovariano que nos ocupa. Y es
que, tanto Bergman como Almodóvar, parecen estar de acuerdo en la
observación realizada por el cineasta sueco en la que afirma que:
“Literatura, pintura, música, cine y teatro se procrean y se dan a luz a
sí mismos. Surgen y se aniquilan nuevas mutaciones, nuevas
combinaciones, el movimiento visto desde fuera parece nerviosamente
vital –no es más que el extraordinario afán de los artistas por
proyectar, para sí mismos y para un público cada vez más distraído, la
imagen de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas”
(Bergman, 1992: 47).
1. 2. Ray X y su cámara de vídeo
Dice Ángel Quintana en relación a la imagen electrónica:
“La imagen electrónica transformó la huella del referente en
electrones móviles susceptibles de ser transportados de un sitio a otro
[…] El vídeo posibilitó que se pudiera conservar la emisión y volver a
verla, traicionando de este modo la esencia del medio, pero
confiriendo a la imagen un estatuto más privilegiado como producto,
como archivo o como creación susceptible de ser considerada obra por
su valores artísticos” (Quintana, 2011: 58,63).
Almodóvar, en su periplo por el estudio de la imagen en Los abrazos rotos,
no quiere pasar por alto las posibilidades de la imagen electrónica e
introduce la figura del marking of, que encarna en el personaje de Ray X. En
estos momentos, estaríamos en situación de comparar la película
almodovariana con otra de las fuentes de la que, sin lugar a dudas bebe, nos
estamos refiriendo a El fotógrafo del pánico. Aunque es cierto que en
numerosas ocasiones Los abrazos rotos remiten al film de Powell en
multitud de detalles –recordemos el primerísimo primer plano de un
párpado que se abre dejando al descubierto el iris asustado y azul que
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permanecía oculto [foto 10] y que podemos asemejar a ese otro diseñado por
Almodóvar [ver foto 3]; en el gesto del protagonista midiendo con una cinta
métrica el rostro de su próxima víctima, semejante a otro que se da en el
comienzo de Los abrazos rotos; o en la propia ceguera, presente también en
El fotógrafo del pánico; y un largo
etcétera–, lo verdaderamente interesante
de ambos films es cómo uno y otro
abandonan la intriga de lo que podría
haber sido un thriller, convirtiendo la
trama en una excusa para centrarse en el proceso creativo del cine. El mismo
Almodóvar declara al respecto que: “Los abrazos rotos es un drama con
tintes muy negros, lo más parecido a un thriller de los años 50” (Almodóvar,
2009: 10).
Para ello, el cineasta manchego no duda en crear un personaje mediante el
cual establece una narración paralela a la original: Ernesto “hijo”, alias: Ray
X. A través de este personaje, Almodóvar insiste en resquebrajar los límites
entre unos textos y otros, de tal forma que, nuevamente, se vale de la
duplicidad que impera en todo el film, extrapolando así a Mark, el
protagonista de El fotógrafo del pánico, para convertirlo, a su modo, en Ray
X. Es un trauma infantil lo que impulsa a Mark Lewis a cometer todos los
asesinatos que son visualizados a través de su 16 mm de la que nunca se
separa. Una relación tortuosa con su padre que, igualmente, vemos reflejada
en el binomio Ernesto “padre” y Ernesto “hijo”, una relación a la que el joven
solo encuentra salida a través de su cámara de video, que como Mark,
siempre lleva consigo, con el fin, en los dos casos, de realizar un documental,
un documental que convierta a la imagen en la prueba absoluta de lo real, en
imagen reveladora.
Y para que no quepa duda de que Mark, o mejor dicho, la cámara de este,
encarna en Ray X, y teniendo en cuenta que nada es casual en el cine de
Almodóvar, el origen de la creación de dicho personaje, se encuentra justo
allí donde acaba Mark, dotándolo así de una continuidad absoluta. La voz
over de Mark, ya muerto por cierto, lee aquello que el último plano del film
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muestra en imágenes: un cuaderno en el que aparece escrito: “¡Una cámara
mágica que necesitará la ayuda de otro! X” [foto 11], y ese otro, es convertido
por Almodóvar en Ray X. Y es que tal y como indica Francisco Perales,
“Pedro Almodóvar utiliza una situación o personaje como elemento de
arranque argumental y lo ubica en un nuevo contexto donde se relacionará
con otros individuos” (Perales, 2008: 288).
De esta manera, con la excusa
narrativa de que Ray X y su cámara
de vídeo capture y registre todo
aquello que necesita Ernesto “padre”
como prueba de la infidelidad de
Mateo Blanco y su querida Lena,
Almodóvar inserta la imagen electrónica en la propia textura del film, de tal
manera que, tal y como explica el mismo cineasta:
“Martel “padre” ve el material grabado en estado crudo. Proyecta las
cintas de vídeo recién salidas de la cámara de su hijo, supervisadas
solo por la autómata lectora de labios […] En ese momento el marking
of, producido por Martel con intenciones perversas, se vuelve contra
él. Lena le abandona por partida doble, en la pantalla y desde la puerta
del salón, a sus espaldas” (Almodóvar, 2009: 10).
Ray X toma el testigo de Mark Lewis y convierte la imagen en prueba
irrefutable de una realidad, que como huella de un referente arrastrado,
Ernesto “padre” no duda en aceptar como verdad.  Es así, como el joven, al
igual que los rayos X –no causales igualmente– realizados a Lena tras ser
empujada por Ernesto escalera abajo después de que ella lo abandone, en lo
que se supone un examen médico no invasivo, a través de los cuales se
muestra lo más oculto del cuerpo de la protagonista, va más allá de la figura
del voyeur para penetrar hasta lo imperceptible, exponiendo la relación de la
joven y Mateo Blanco, con imágenes que brotan del interior mismo de ambos
y que se resumen en el primer beso que queda congelado y que prefigura el
último de la pareja, aquel que se traduce en la poderosa imagen surgida de
las esencias de Rossellini y Antonioni [ver foto 7].
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Ciertamente, Ray X, en su documental como él lo llama sobre Mateo Blanco,
reescribe la historia que comenzara Mark Lewis y la convierte la imagen
reveladora del terror en la imagen reveladora del amor. Almodóvar sitúa en
un momento determinado del film, ese en el que Harry Caine visita a Ernesto
“hijo” en su estudio, en la posición que ocupa la madre ciega de Helen en El
fotógrafo del pánico, y para que no haya dudas al respecto, el mismo
protagonista le dice al joven documentalista: “Me recuerdas a Peeping Tom”,
mientras apunta con su bastón, en este caso no lacerante, hacia la cara de
Ray X; a lo que este responde: “Si, pero yo nunca quise matarte”. Sin
embargo, la imagen subjetiva a la cual el espectador de la película de Powell
tiene acceso, se transforma en el
film almodovariano en una
mirada enunciativa, de tal
manera que, al igual que sucede
en  Blow up, la cámara se hace
autónoma en un gesto protagonizado por el propio Ernesto, quien la
antropomorfiza y la convierte en el copiloto que registra todo lo acaecido la
noche del accidente [foto 12] para, posteriormente, digitalizarla,
proporcionando a Mateo el placer de recrearse en ella con un gesto, que
aunque visualmente remite al protagonizado por Mark Lewis y la madre de
Helen cuando acarician desesperadamente las imágenes del terror –que no
dejan de sucederse en la pantalla y que incluso invaden los cuerpos de
ambos–, se encuentra en las antípodas de lo planteado por Powell. Por eso,
Mateo Blanco se recrea en dicho placer y las posibilidades que le ofrece la
imagen electrónico-digital y solicita a su hijo que le pase esta imagen cuadro
a cuadro, “para que dure más”, por mucho que lo verdadero en la imagen
digital, como dice Quintana, sean las sensaciones ópticas que genera la
superficie de dicha imagen (Quintana, 2011: 78), inmortalizada en origen por
la ligereza de la cámara electrónica que ha permitido capturar el instante
revelador que lo resume todo en este film, aceptando la exploración de una
nueva temporalidad expresada mediante el propio gesto de Mateo.
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1. 3. Finalmente ¿Chicas y maletas?
Solo nos queda hablar por último en esta reflexión propuesta por Almodóvar
sobre la imagen y su construcción, de esa parte de film gracias a la cual la
cámara almodovariana penetra en los intersticios del medio cinematográfico
con la intención de recrearse en el acto creativo: el protagonista de Los
abrazos rotos, en su roll como cineasta, construye otro film que finalmente
se inserta en la ficción: Chicas y maletas, un film que tampoco se agota en él
mismo como veremos. En torno al universo ficcional creado por Mateo
Blanco, se produce, como ya hemos explicado, un discurso autorreflexivo y
autorreferencial que traspasa los límites del propio relato almodovariano, y
al mismo tiempo, desborda los márgenes de los distintos textos que el film
moviliza para resquebrajarlos.
Así, Chicas y maletas funciona en Los abrazos rotos como el eslabón que une
Mujeres al borde de un ataque de nervios, película en la que encuentra su
origen, y La concejala antropófaga, una pequeña joya que surge, como
decimos, de la película creada por Mateo Blanco en la ficción. Sin embargo,
no es la intención del artista autohomenajerse “espero –dice– que nadie lo
interprete así” (Almodóvar, 2009: 13), por eso, quizá haya que referirse a él
como un palimpsesto en el que, aunque se conservan huellas de una escritura
anterior, el diseño de producción ha hecho posible una nueva escritura que
reinterpreta a la anterior.
En cuanto al resultado de la obra generada a partir de la elaboración de
Chicas y maletas: La concejala antropófaga, podríamos encontrar el
referente más próximo, en relación al gesto autorreferencial que representa,
en Tráiler para amantes que, aunque sin mostrar ni una sola imagen de su
otro film, ¡Qué he hecho YO para merecer esto!, “hace una extraordinaria y
gratuita publicidad del film, al mismo tiempo que inventa otra historia
basada en él” (Holguín, 2006: 122). De esta forma, los cortometrajes que
surgen en el interior mismo de Los abrazos rotos se convierten en
palimpsestos, como decíamos más arriba, de las obras que reescriben y que
les preceden.
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Sin embargo, más allá de esta autodigestión de textos que se haya explícita en
el film, nos interesa destacar cómo Almodovar utiliza la realización de Chicas
y maletas dentro del universo ficcional, para seguir analizando y
profundizando sobre el acto creativo en relación al proceso cinematográfico.
Y es que, el fundido a negro que se produce después de que la cámara se
recree en la imagen nuclear del film, trae consigo unas imágenes que no
hacen sino constatar la importancia de las nuevas tecnologías en el desarrollo
de la creación. Por eso, Almodóvar dota de protagonismo en esta última parte
del film, al instrumento sin el cual la fase de montaje, en la actualidad, no
sería posible: el ordenador. En este sentido hemos de subrayar que tanto las
imágenes analógicas como la digitales que han sido filmadas previamente
pasan al disco duro de estos aparatos, antes de ser montadas y sonorizadas,
convirtiéndose este en “determinante en todos los procesos creativos del
cine” (Quintana, 2011: 71), procesos a los que el cineasta manchego presta
singular atención puesto que muestra detalladamente el momento en el que
el puntero del ratón movido por Mateo [foto 13], va seleccionando en la
computadora aquellos fragmentos de imagen y sonido que una vez afinados
se muestran como definitivos, de tal forma que se produce un doble
reencuadre en el que la pantalla cinematográfica alberga en su interior esa
otra, la del ordenador que reproduce la secuencia de Chicas y maletas [foto
14].
 
Ciertamente, el propio Almodóvar se refiere a cómo: “En la trama de Los
abrazos rotos, aparece dramatizada la importancia del montaje, su relación
directa con el autor y la fragilidad de la obra si alguien se interpone en el
montaje y él” (Almodóvar, 2009: 8). Pero más allá del hecho narrativo, el
cineasta manchego hace hincapié en la importancia de las nuevas tecnologías
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que han barrido –según él– todos los materiales magnéticos y fotográficos de
las salas de montaje (Almodóvar, 2009: 8). De esta manera, el homenaje a
las mismas por arte del autor, pone el broche final a este film almodovariano
en el que el hecho fílmico se impone sobre cualquier otro elemento. Tanto es
así que el film manifiesta como imperativo el deber de todo cineasta de
acabar sus películas, “aunque sea a ciegas”, tal y como concluye Mateo
Blanco, alter ego de Almodóvar en este universo ficcional.
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